После долгого отсутствия Ксения снова приезжает в город, где прошло ее детство и где однажды случилась трагедия, определившая всю дальнейшую жизнь. Много лет назад на тренировке погиб ее партнер по фигурному катанию, и память об этом событии не давала ей покоя, заставляя возвращаться к мысли, что за официальной версией скрывается нечто большее. Она устраивается детским тренером в ту самую спортивную школу, надеясь, что близость к месту событий поможет пролить свет на прошлое. Однако вскоре Ксения замечает, что атмосфера здесь почти не изменилась. За сверкающей витриной высокого спорта по-прежнему прячутся страх, давление и негласные правила молчания. Тренеры поддерживают видимость идеального порядка, родители с трибун делают вид, что всё хорошо, а юные спортсмены продолжают сталкиваться с тяжелыми ожиданиями взрослых. В этих стенах каждый хранит свои секреты, а старые травмы словно переходят от поколения к поколению. Среди всех этих тщательно скрытых правд находится разгадка, которую Ксения боялась услышать долгие десять лет, но теперь готова открыть.